Il 13 Maggio 1917 tre bambini (Giacinta e Francesco di rispettivamente 7 e 9 anni, più Lucia di 10) stavano pascolando le pecore in località Cova da Iria, vicino alla cittadina portoghese di Fátima. Improvvisamente dal cielo arrivò una nube; quando si diradò apparve una <<donna vestita di bianco con un rosario in mano>>, da loro identificata come la Madonna. Costei gli chiese di tornare sul posto per sei volte, ad ogni giorno 13. Nella seconda apparizione, a precisa richiesta di Lucia (che poteva sentire e parlare con quella che sarà conosciuta come Nossa Senhora de Fátima), gli fu risposto: <<Giacinta e Francesco li porto fra poco, ma tu resterai qui ancora per qualche tempo>> [leggi qui]. Giacinta poteva vederla, sentirla ma non parlarci; il fratello Francesco invece poteva solo sentirla. Sembra che nella primavera del 1916 ai tre pastorelli comparve l'Angelo del Portogallo (così s'identificò). Nel marzo 1918 in Kansas comparve una forma d'influenza polmonare; forse era già presente in Francia dove si trovavano da tempo truppe statunitensi per la Prima guerra mondiale. La malattia colpì la popolazione con un tasso di letalità paragonabile a quello di un'influenza stagionale [0,1%]; sembra che il 30-50% delle persone ne fu immune, comunque la contagiosità fu molto elevata. A fine estate l'influenza tornò mutata: in poche settimane infettò un terzo dell'umanità! Si stima che su 500 milioni di contagiati, ne morirà un quinto. L'età media delle persone decedute era di 28 anni; il 90% aveva meno di 60 anni, anche i bambini/ragazzi sembravano "risparmiati". L'influenza che aveva colpito la Spagna in primavera tornò ad ottobre e falcidiò la popolazione. Il paese iberico — non essendo in guerra — poteva dare le notizie senza censura e così si seppe di questa micidiale epidemia, da allora fu soprannominata ‘spagnola’. Ad ottobre arrivò anche al vicino Portogallo; Francesco ne fu colpito. Sembro guarire, ma sviluppò una serie di complicazioni che lo portarono alla morte il 04.04.1919; aveva quasi undici anni. Giacinta s'ammalò verso dicembre, proprio quando la seconda micidiale ondata si stava attenuando (a novembre era già scomparsa dagli Stati Uniti). Anche lei non morì, ma a metà 1919 s'ammalò di una dolorosissima malattia polmonare: la pleurite purulenta. A luglio fu ricoverata per due mesi all'ospedale di Ourém; a dicembre si congedò dalla cugina Lucia: infatti la ‘Signora vestita di bianco’ gli aveva detto che sarebbe morta da sola in un altro ospedale. Nel gennaio 1920 nel tentativo di salvarla fu portata nell'unico ospedale pediatrico di allora: l'Hospital de Dona Estefânia di Lisbona. Il 10 febbraio subì un'operazione chirurgica soffrendo dolori atroci perchè non poté essere anestetizzata. A metà mese sembrò riprendersi: i dolori erano scomparsi; anche lei disse, come il fratello, che la <<Signora vestita di bianco>> gli faceva visita. Il 19 febbraio chiese al cappellano dell'ospedale di essere confessata per ricevere la comunione e l'estrema unzione. Doveva fare presto perchè se ne sarebbe andata entro la successiva notte... Quel sacerdote trovandola in buone condizioni decise che sarebbe passato all'indomani. La bambina si spense la sera del 20 con accanto la "madrina" ed Aurora Gomes, giovane infermiera a cui era stata affidata. Fu sepolta il giorno dopo nel cimitero Vila Nova di Ourém; finalmente, il 12 settembre 1935, i resti mortali della bambina furono portati a Fatima. Prima però venne aperta la bara: il viso della bambina era incorrotto! Giacinta e Francesco poterono stare vicino nel cimitero locale fino al 1951, quando fu deciso che i corpi dei due bambini dovessero essere sepolti nella basilica-santuario di Fatima, in costruzione dal 1928. Prima della sepoltura, il 1° maggio, fu la bara fu di nuovo aperta: il viso sempre incorrotto; la bambina sembrava che dormisse ¦foto¦. Da allora si trova nel transetto, a sinistra dell'altare maggiore. Il 13 Maggio 1981 papa Wojtyla fu gravemente ferito in piazza San Pietro. Un proiettile che gli aveva lesionato l'intestino lo inviò a Fatima per poterlo incastonare in una delle corone della Madonna di Fatima [leggi qui]. Il 13 Maggio 2000 il pontefice, ormai gravemente malato, beatificò a Fatima Giacinta e Francesco Marto. Nell'occasione fu rivelato il contenuto del cosiddetto terzo segreto.Lúcia Rosa dos Santos nel 1925 entrò come postulante in convento spagnolo di Trui, vicino al confine portoghese. professò i primi voti nel 1928 ed emise i voti perpetui il 03.10.1934; da allora si chiamò suor Maria. Tornò in Portogallo nel 1946, visitò Fatima in incognito e nel 1948 ottenne di poter entrare nel convento delle carmelitane di Santa Teresa a Coimbra. Il suo nuovo nome religioso fu di “suor Maria Lucia di Gesù e del Cuore Immacolato”. Tornò a Fatima in occasione di quattro pellegrinaggi papali (13.05.1967, Paolo IV; Giovanni Paolo II il 13 Maggio 1982, 1991, 2000). Negli ultimi anni diventò cieca e sorda; si spense il 13 Febbraio 2005 all'età di quasi 98 anni. Due giorni dopo, il 15, fu proclamato il lutto nazionale e s'interruppe la campagna elettorale per l'elezioni, fissate il giorno 20. Karol Wojtyla si spense il 2 aprile 2005 all'età di quasi 85 anni. I resti mortali di Lucia sono stati sepolti nel Santuario di Fatima il 19.02.2006; si trova accanto alla cugina Giacinta. Il 30.04.2008 si è aperto il processo per la sua beatificazione [leggi qui]. Joseph Ratzinger/Benedetto XVI si dimise l'11.02.2013, la fine del pontificato avvenne ufficialmente 17 giorni dopo. Il cardinale argentino Jorge Mario Bergoglio fu eletto 266° papa il 13.03.2013. Infine papa Francesco (così si è chiamato) ha canonizzato i due bambini, e veggenti di Fatima, il 13 Maggio 2017. Entrambi, morti a circa dieci anni, sono i più giovani beati e santi della Chiesa. Il precedente "record" apparteneva a santa Maria Goretti, uccisa dopo un tentativo di stupro nel luglio 1902 a quasi 12 anni. Fu beatificata nel 1947 e canonizzata tre anni dopo.