“UN'ULTIMA FRASE” {2004}

 per una visualizzazione ottimale usate Firefox. 

il font utilizzato è il Monotype Corsiva; se non vi si vede potete scaricarlo ed installarlo.

GENNAIO

« Let's do it! »

¦Facciamolo!¦

ultime parole concesse al condannato prima dell'esecuzione

« Ci sarà sempre un Meersman. »

al cappellano della prigione quando era legato,e bendato, alla sedia

GARY MARK GILMORE {nome e cognome cambiatogli dalla madre}

FAYE ROBERT COFFMAN {nome e cognome dato alla nascita}

A. McCamey (contea di Upton) [Texas], 04.12.1940 06.30

Ω. Draper ¦Utah State Prison¦ (contea di Salt Lake City) [Utah], 17.01.1977 08:08

 esecuzione di una condanna capitale; fucilazione  link

Gary Gilmore fu messo in libertà sulla parola il 9 Aprile 1976; allora aveva 36 anni e circa una decina li aveva passati in prigione, riformatorio compresi. Suo padre era un "piccolo" criminale che beveva e picchiava moglie e figli. In Texas usò lo pseudonimo Coffaman; quando la famiglia si trasferì in Oregon, la madre ottenne di cambiare il nome in Gary Mark; il cognome ovviamente fu quello paterno. Pur avendo una buon livello d'intelligenza [135], lasciò presto la scuola; iniziò così la sua carriera da delinquente: a 14 anni rubò un'auto e ci viaggio con dei suoi amici. Per questo finì nel riformatorio di Woodburn in Oregon, dove la famiglia si era trasferita nel 1948. Fu rilasciato dopo un anno, ma continuò a delinquere; fra il 1960 e 1961 fu incarcerato nell'Oregon State Correctional Institution per furto. Nel 1962 fu arrestato a Vancouver perchè guidava bevendo "alcolici in vista", e per di più non aveva la patente. Nel 1964 si beccò una condanna a 15 anni perchè il giudice lo considerò un criminale abituale, avendo più volte commesso i reati di rapina a mano armata e aggressione. Lo psichiatra dell'OSP gli diagnosticò il disturbo antisociale di personalità; difatti Gilmore si comportava con le guardie, e gli altri detenuti, da pazzo-furioso. Non potendolo tenere sempre in isolamento, fu deciso di somministrargli un antipsicotico: il Prolixin. Però ci furono degli "effetti collaterali" (tipo essere ridotto ad uno stato catatonico) e così i dottori dell'unità psichiatrica decisero che era meglio smettere con questa terapia... A fine 1972 il supervisore del carcere gli concesse una specie di condizionale: poteva studiare al college di Eugene, ma doveva vivere in un centro di riabilitazione. Ma durò poco perchè nel Febbraio 1973 fu arrestato per tentato furto e tornò così all'OSP; nel Gennaio 1975 fu trasferito nel carcere federale di massima sicurezza a Marion. Una grave malattia della madre servì per fargli ottenere la libertà sulla parola; dopotutto aveva scontato 13 anni/su 15 ed inoltre l'amministrazione penitenziaria era in debito per la questione del Prolixin... Gilmore così fu affidato alla cugina, Brenda Nicol, che abitava a Provo nello Utah. Lì lavorò per un zio; ma presto ritornò alla vita di sempre fatta di piccoli furti, ubriacature, scazzottate. Ebbe una relazione con una 19enne del posto, sposata due volte e madre di due bambini; i genitori di lei, sapendo del suo passato criminale e comportamento violento, volevano che non lo vedesse più. Intanto comprò un pickup vecchio di una decina d'anni che spesso e volentieri lo lasciava a piede... Il 2 Luglio 1976 la Corte Suprema degli Stati Uniti con la sentenza Gregg v. Georgia ripristinò la pena di morte negli stati dove era stata sospesa quattro anni prima. Comunque il parlamento dello Utah aveva ripristinato la pena di morte già nel 1973; così si poterono emettere condanne capitali nel 1974 e spedire i condannati nel ‘braccio della morte’ all'Utah State Prison (dove l'ultima esecuzione risaliva al 1960). Comunque sia la sentenza del 02.07.1976 stabilì che era/è costituzionale mettere a morte una persona, ma solo se ritenuta colpevole di almeno un crimine "aggravato" tipo l'omicidio con rapina... Da allora il processo per reati capitali è diviso in due parti: nella prima la giuria dà il verdetto di colpevolezza/non colpevolezza, poi deve stabilire l'eventuale condanna a morte valutando aggravanti e attenuanti. In quasi tutti gli Stati serve l'unanimità della giuria; altrimenti il giudice stabilisce una pena detentiva ¦approfondimento¦. Intanto Brenda ne ebbe abbastanza del carattere violento, geloso, intrattabile di Gary; prese i figli e si trasferì in un appartamento a chilometri di distanza; ciò scatenò una rabbia omicida. La sera del 19 Luglio l'uomo andò a casa della madre di Nicole, pensando che fosse lì; ma ci trovò la sorella 18enne (appena tornata da una comunità di recupero per problemi di droga e comportamentali). Non avendo soldi, decise di rapinare una stazione di servizio a Orem; lasciò la ragazza sul pickup dicendogli che andava a fare una telefonata; entrò dentro ed uccise il benzinaio. I due andarono al cinema a vedere “Qualcuno volò sul nido del cuculo”; ma lasciarono la sala dopo pochi minuti. Gilmore la portò in un motel e non è dato a sapersi cosa accadde... Quando la riportò a casa la mattina del 20 era come estraniata; quattro giorni dopo dovette essere ricoverata in una comunità per problemi mentali. Lo stesso giorno, il 20 Luglio, il neo-omicida portò il suo pickup a riparare a Prodo; non avendo più soldi, rapinò un vicino motel: entrò, uccise il gestore e se ne andò con la cassa. Entrambi furono obbligati a stendersi a terra e gli fu sparato alla testa con una Brawing calibro 22 automatica. Il primo era uno studente universitario sposato che fu trovato morto dal custode; l'altro aveva un figlio e la moglie ne aspettava un altro, non morì subito e agonizzò fra le braccia di lei. Il pluri-omicida commise un errore: nello sbarazzarsi della pistola calibro 22 si sparò accidentalmente su un mano e lasciò una scia di sangue verso l'officina. Il meccanico lo vide gettare qualcosa fra i cespugli; al momento del pagamento si accorse della sua mano fasciata alla meglio. Aveva anche sentito al radio scanner della rapina con morto di Prodo, così si segnò la targa e chiamò la polizia. Ma fu determinante la cugina Brenda ad farlo arrestare; Gilmore gli telefonò dalla casa della madre di Nicole e ammise quanto fatto: <<ho ucciso lunedì e martedì; e non aspetterò mercoledì per andarmene>>! Infine gli diede l'indirizzo dove stava; la polizia, insieme alla SWAT, isolarono il quartiere. Gilmore fu arrestato nelle prime ore del 21 Luglio quando s'imbatte in un posto di blocco. Inizialmente negò di essere l'autore dei due omicidi; poi confessò quanto compiuto. Non essendoci testimonianza del delitto alla stazione di servizio, fu accusato per il solo omicidio del motel nel quale la moglie dell'albergatore l'aveva visto uscire con la cassa.  Tornando alla vicenda giudiziaria di Gilmore, il processo iniziò il 5 Ottobre e durò due giorni. c'era per l'appunto un testimone che disse d'aver visto la sequenza dei fatti: pistola puntata, ordine di sdraiarsi e colpo alla testa. Un esperto balistico dell'Fbi certificò che i proiettili, fra cui quello mortale, erano della pistola nascosta fra i cespugli. I due avvocati d'ufficio non provarono a controinterrogare i testimoni dell'accusa; anzi non portarono alcuna testimonianza a favore... Gilmore protestò e chiese al giudice se poteva rendere propria testimonianza a sua difesa; voleva dimostrare che aveva perso controllo, insomma era pazzo. Gli avvocati presentarono le conclusioni di quattro psichiatri che asserivano la capacità d'intendere e volere del loro assistito! Questi ritirò la richiesta... La mattina del 7 Ottobre la giuria si ritirò per deliberare; dopo un'ora e mezzo avevano già il verdetto: COLPEVOLE. Dopo pranzo i giurati discussero valutando attenuanti e aggravanti, se applicare la pena capitale; il verdetto fu unanime: MORTE. Restava solo da stabilire il metodo che lo Utah, unico fra tutti gli Stati Uniti, permetteva di scegliere fra impiccagione o fucilazione. Gilmore scelse di farsi fucilare; l'esecuzione fu fissata per le ore 8 del 15 Novembre. Per evitare che i suoi avvocati presentassero istanze di rinvio, licenziò; così ingaggiò Dennis Boaz, un avvocato californiano che gli aveva scritto incuriosito per quel suo capriccio di farsi giustiziare il più presto possibile. Il condannato stava trattando i "diritti" della sua storia con l'agente di Norman Mailer; ma Boaz iniziò a parlare con la stampa e così fu licenziato anche lui. Pochi giorni prima dell'esecuzione ribadì la sua posizione alla Corte Suprema dello Utah: meglio essere giustiziati che passare la vita in galera, o peggio ancora nel braccio della morte. Dopotutto era stato condannato per quello che aveva fatto e confessato. Come ultimo pasto chiese sei lattine di birra. Ma l'ACLU — con vivo disappunto del condannato che cercherà di uccidersi due volte — fece pressioni tanto da far ordinare al governatore una sospensione. Nicole, che andava a trovarlo quasi tutti i giorni facendosi in autostop 20 miglia, fece un patto suicida "alla Romeo & Giulietta": si sarebbero suicidati se l'esecuzione fosse stata rimandata. Entrambi s'imbottirono di barbiturici e andarono in coma. Anche la seconda data fissata per il 6 Dicembre slittò perchè la madre presentò un'istanza alla Corte Suprema. La decisione (5-4) fu negativa: l'imputato aveva chiaramente detto di voler morire il prima possibile... Così sì arrivò al 17 Gennaio 1977, il giorno dell'esecuzione. Il condannato/‘morto che cammina’ aveva passato la notte parlando con i famigliari e amici, radunati nella mensa; ascoltando al telefono il suo cantante preferito [Johnny Cash] e "mangiando" il suo ultimo pasto [bistecca, patate al forno, latte e caffè]. Comunque sia non ebbe fame e si limitò a sorseggiare il latte e caffè; altri fonti riferiscono che mangiò della pizza. Lo zio Vern D'Amico riuscì a fargli avere tre bottigliette da 25 ml di Jack Daniel's. Alle 07:30, mezz'ora prima dell'ora X, fu respinta l'ultima istanza presentata dall'ACLU. Alle 07:53 gli agenti lo fecero uscire dalla cella e montare su un furgone della prigione che l'avrebbe portato sul luogo dell'esecuzione. Come testimoni scelti dal condannato c'erano: lo zio Vern Damico, il produttore cinematografico Larry Schiller ed i suoi avvocati. Doveva esserci anche la fidanzata, Nicole Barrett, ma era stata internata in ospedale al terzo tentato suicidio. I giornalisti dovettero attendere in un'area adiacente la prigione. Alle 08:00 fu fatto entrare nell'ex fabbrica di conservanti: su un piattaforma di legno, rialzata di un piede dal pavimento, era posta una sedia d'ufficio; per evitare che i proiettili potessero rimbalzare, intorno vennero posti sacchi di sabbia (e dietro un pannello di compensato ed un materasso) ¦foto¦. A sei metri c'era una tenda con cinque fori: dietro ognuno un volontario, probabilmente delle forze dell'ordine locali, mirava armato di fucile Winchester modello 94. Uno di questi aveva nel caricatore dei colpi a salve. Quando gli fu chiesto se volesse dire qualcosa; Gilmore rispose <<Facciamolo!>>. Il medico gli mise una benda anche se il condannato avrebbe preferito guardare il plotone; tale richiesta fu negata. Il cappellano della prigione Thomas Meersman gli impartì l'ultima benedizione e Gilmore disse: <<Dominus vobiscum>>/‘‘il Signore sia con te’’ (in latino); Meersman rispose <<Et cum spiritu tuo>>/‘‘con il tuo spirito’’. Infine sorridendo disse: <<Ci sarà sempre un Meersman>>. Alle 08:07 i cinque fucili spararono; dai fori sulla maglietta nera scese il sangue che macchiò i pantaloni bianchi e gocciolò sul pavimento. I movimenti delle mani cessarono entro venti secondi. Due minuti dopo Gary Gilmore fu dichiarato morto. Secondo il fratello sulla maglietta aveva cinque fori... Secondo le sue ultime volontà, alcune parti del suo corpo furono donate per la ricerca medica. Poi il corpo venne sottoposto a autopsia e cremato. Le ceneri furono sparse il giorno dopo da un aereo sopra Spanish Fork nello Utah. Il reverendo Thomas Meersman morì a Salk Lake City il 22.09.1991 per un attacco cardiaco; aveva 69 anni. Era stato ordinato a Roma il 18.07.1954; prima di allora aveva partecipato alla Seconda guerra mondiale come capitano dell'Aeronautica. Fu abbattuto nei cieli della Germania, catturato ed internato per un anno. Nativo di Nauvoo nell'Illinois, era conosciuto anche dai non cattolici perchè conduceva un programma televisivo ed uno radiofonico la domenica mattina; inoltre fu cappellano del Veteran Hospital e della State Utah Prison per 25 anni. Nel film “The Executioner's Song” [L'esecuzione in Italia], tratto dal romanzo biografico di Norman Mailer, Meersman recitò nel suo ruolo di sé stesso; Tommy Lee Jones interpreta Gary Gilmore. Il motto della Nike “Just do it”/fallo e basta in italiano fu inventato da Dan Wieden prendendo spunto da quell'ultime parole: <<Let's do it>> ¦fonte¦.

FEBBRAIO

« Giovanna d'arco no. »

ai propri soldati "titubanti"

attore, regista e sceneggiatore

A. Piqua (contea di Woodson) [Kansas], 04.10.1895

Ω. Los Angeles—Woodland Hills, 01.02.1966

 tumore ai polmoni  link

MARZO

« Perchè bevi questo schifo? Ti ucciderà. »

al compagno di band Ozzy Osbourne

Randall William Rhoads (Randy Rhoads)

chitarrista e compositore

A. Santa Monica (contea di Los Angeles), 06.12.1956

Ω. Leesburg (contea di Lake) [Florida], 19.03.1982

 incidente aereo [leggi qui]  link

APRILE

“ ... it's better to burn out than to fade away ... ”

A. Aberdeen ¦Grays Harbor Community Hospital¦ (contea di Grays Harbor) [Washington], 20.02.1967 19:20

Ω. Seattle ¦171 Lake Washington Boulevard East¦, 05.04.1994

Alle 06:30 del 4 Marzo 1994 Courtney Michelle Love trovò suo marito Kurt incosciente e riverso a terra nella loro stanza, la 541 dell'Hotel Excelsior di Roma. Il cantante perdeva sangue dal naso, nella mano sinistra stringeva una "lettera di addio" e accanto c'erano due blister vuoti di Rohypnol (un tranquillante dieci volte più potente del Valium). Lo stato di coma era stato indotto da almeno 60 pillole "innaffiate" da una bottiglia di champagne. Un'ambulanza lo trasportò d'urgenza al Policlinico “Umberto I” dove gli fu praticata una lavanda gastrica. Dopo venti ore di coma, dal quale poteva anche uscire con danni irreversibili, Kurt si svegliò. La moglie lo fece poi trasferire all'Ospedale americano dal quale fu dimesso quattro giorni dopo. Il cantante negò risolutamente le voci di un tentato suicidio. Il 18 Courtney chiamò la polizia perché il marito si era barricato in una stanza della loro casa di Seattle minacciando di spararsi con un revolver 38. La polizia sequestrò quattro pistole, un fucile, munizioni e pillole non ben identificate; inoltre classificò: il caso come <<situazione esplosiva con minaccia di suicidio>>. Il 26 Courtney prese alloggio al Peninsula Hotel di Beverly Hills per seguire un programma di disintossicazione; venne poi raggiunta dalla governante e dalla figlia Frances Bean (nata l'08.08.1992). Intanto Kurt era stato convinto di disintossicarsi in una clinica di Los Angeles. Prima però si fece portare da un "amico", tale Dylan Carlson, in armeria; a questi fece comprare un fucile Remington M-11 calibro 20 più una scatole di cartucce. Il 30 Marzo Kurt arrivò da Seattle e si fece portare all'Exodus Recovery Center di Marina del Ray. La mattina di venerdì 1° Aprile Courtney, la bambina e altri amici musicisti l'andarono a trovare; Kurt sembrava un'altra persona. Ma poche ore dopo telefonò alla moglie e si congedò con un «Comunque vada, ti amo». Alle 19:25 evase scavalcando il muro di cinta; ma era fatica inutile visto che il portone era sempre aperto. Con la carta di credito alle 20:07 comprò un biglietto aereo per Seattle. Poco dopo Courtney seppe che il marito era fuggito e subito bloccò la sua carta di credito. Alle 20:43 qualcuno, mai identificato, tentò di fare un acquisto da 150 dollari con quella carta; naturalmente la transazione fu annullata. Alle 20:47 il cantante lasciò un messaggio criptico (‘Elizabeth's phone number is 213-###-###-’) alla reception del Peninsula Hotel. Il volo arrivò a Seattle alle 00:47 del 2 Aprile; una testimone vide Kurt firmare autografi. Una tassista, Linda Walker, lo prese all'aeroporto e lo portò davanti a casa — al 34 di 171 Lake Washington Boulevard East — verso le 01:30. Lì si trovava, in stato d'incoscienza per la cocaina di cui abusava, Michael ‘Cali′ Dewitt, un amico di lunga data che faceva da babysitter per la bambina. Kurt scambiò quattro chiacchiere con la fidanzata di Cali, Jessica Hopper. Alle 07:30 si fece portare in taxi a Seattle per procurarsi altre munizioni per il fucile e della droga. Nella mattinata del 3 Courtney contattò un detective privato, questi la raggiunse con il suo assistente al Peninsula Hotel nel pomeriggio. Su suggerimento della sua cliente incaricò un suo contatto a Seattle di dare un controllata a due posti dove Kurt era solito bucarsi in tranquillità: la casa di Dylan Carlson e l'appartamento di Caitlin Moore. Intanto Kali aveva saputo dalla fidanzata che Kurt era tornato da Los Angeles e si trovava nella casa da ben due giorni! Il babysitter telefonò a Courtney e la fece agitare ancora di più quando gli disse che qualche settimana prima Kurt aveva comprato un fucile. La donna in completa agitazione telefonò alla polizia di Seattle e fingendosi la cognata, cioè la mamma di Kurt, fece una denuncia di scomparsa. Né una pattuglia né il detective trovarono tracce di Kurt nella casa al 34 di 171 Lake Washington Boulevard East. Il cantante nella serata del 4 andò a cena con la sua spacciatrice e poi tornò a casa. La stessa notte Cali telefonò a Courtney dicendo che avrebbe lasciato quella casa. Stare lì gli metteva i brividi non solo per la mancanza di riscaldamento, ma sopratutto per Kurt che s'aggirava come un fantasma... Secondo quanto ricostruito da Charles R. Cross nel suo Heavier than Heaven (‘‘Più pesante del cielo’’ in Italia), Kurt si svegliò all'alba del 5 e scrisse una lettera d'addio con una penna indirizzata a Boddah (il suo immaginario compagno d'infanzia). Sicuramente ci mise un po' di tempo perché furono trovati i mozziconi di tre sigarette; nel lettore mise il cd di “Automatic for the People” dei REM. Kurt dal nascondiglio nel guardaroba prese il fucile, le munizioni ed una scatola di sigari dove teneva la droga. Senza farsi sentire da Kali che dormiva, prese un  paio d'asciugamani ed una confezione di birra analcolica. Uscito fuori di casa, fece una ventina di passi ed entrò nella serra sul retro. Lì bevve le birre e fumò cinque sigarette, poi prese un foglio e ci scrisse appoggiandosi al pavimento in linoleum. Dove aver riempito la pagina prese la penna e la conficcò per tenere il foglio fermo su un mucchio di terriccio per vasi. Estrasse il fucile dalla custodia in nylon, infilò tre cartucce e levò la sicura; poi si fece l'ultimo "viaggio" con la black tar, eroina messicana. Sciolse la droga in un cucchiaio e se la iniettò in un braccio, poi rimise tutto nella scatola. Prima di perdere conoscenza, prese il fucile se l'appoggiò sul palato e fece fuoco. Il 6 Courtney telefonò agli appaltatori elettrici che lavoravano alla casa di Lake Washington Boulevard dicendogli di iniziare i lavori alle luci e all'allarme nella serra. Alle 23:30 Tom Grant e Dylan Carson perlustrarono la casa, però tralasciarono la serra. I due ritornarono lì alle 02:15 del 7, entrarono da una finestra e le stanze — insolitamente in ordine — erano vuote; la televisione era accesa su Mtv. Altre ricerche effettuate nel pomeriggio non portarono a nulla; intanto una chiamata al 911 segnalò <<una possibile vittima di overdose>> in una stanza del Peninsula Hotel. Subito arrivarono polizia, pompieri e ambulanza; Courtney fu portata al Century City Hospital e dopo un'ora e mezzo posta in stato d'arresto. Infatti gli era stata trovata una sostanza sospetta, ago ipodermico e laccio emostatico; lei si difese dicendo che aveva avuto una reazione allergica allo xanax. Alla fine se la cavò con un'ammenda di diecimila dollari e l'obbligo di farsi controllare all'Exodus Recovery Center. Alle 21:15 del 7 Tom Grant e Dylan Carson ritornarono alla casa di Seattle e videro nello scalone un biglietto scritto da Kali [vedi originale]; i due non l'avevano visto nel precedente controllo in mattinata. Fatto sta che l'uomo, su insistenza di Courtney, nel pomeriggio aveva fatto un rapido giro della casa, ignorando anche lui la serra... La mattina dell'8 Gary Smith, un elettricista della Veca Electrical Contractors, arrivò sul posto per fare i lavori previsti. Alle 08:40, attraverso una porta-finestra, scorse Cobain steso sul pavimento della piccola serra; poi telefonò alla ditta. Il titolare avvertì la stazione radio KXRX annunciando che aveva lo <<scoop del secolo>>. Intanto alle 08:56 era arrivata una pattuglia di polizia al 34 di 171 Lake Washington Boulevard East. Agli agenti si presentò la seguente scena: Kurt era steso sulla schiena con il fucile (caricato con tre cartucce ma senza alcuna impronta digitale) sul petto. La mano destra teneva la canna del calibro 20, puntato verso la faccia, dove al posto della bocca c'era un buco sanguinante. Le ferite al volto erano limitate tanto da non impedire il riconoscimento. Sul pavimento intorno al corpo c'erano: una scatole di cartucce calibro 20, lattine di birra, 120 dollari in contanti, un paio di occhiali, il portafoglio aperto sulla patente di guida ed infine una scatola di sigari con siringa, cotone idrofilo, laccio emostatico e resti di una sostanza (poi identificata come eroina). Alle 09:40 la KXRX annunciò la morte di Kurt Kobain, la squadra omicidi arrivò alle 10:15, la scena fu messa in sicurezza alle 11:55. Così il cadavere del cantante fu portato via su una barella [vedi foto]. I dati dell'autopsia sono rimasti riservati e quindi la voce che vuole la presenza nel sangue di un livello d'eroina pari a tre volte una dose letale non può essere confermata. Il certificato di morte, redatto dal Dipartimento della salute di Seattle, indicò come causa del decesso ‘una ferita da fucile auto-inflitta [self-inflicted shotgun wound] con punto di contatto in bocca’. L'ora del decesso fu fissata per le 19:00 circa del 5. Riguardo la presunta mancanza d'impronte sul fucile vennero altresì trovate <<quattro cartoncini di latenti senza impronte leggibili>>. Cioè c'erano segni di impronte ma non erano riconoscibili perché le dita si erano mosse sul fucile. Il coroner, dottor Nikolas Hartshorne, chiarì che non erano rimaste impronte perché il fucile gli fu strappato a forza dalle mani, rese rigide dal rigor mortis. Il 14 Kurt fu cremato nel Bleitz Funeral Home di Seattle. Le ceneri furono sparse nel fiume Wishkah (stato di Washington) e su un salice del Lake Washington Boulevard. Una parte delle ceneri andò in un monastero buddista a Itaca. Sembra che la vedova ricavò due calci in gesso dalla mani. Per la cronaca, due parenti di Kurt si erano suicidati con una fucilata rispettivamente nel Luglio 1979 e 1984. Qualche anno dopo Eldon ‘El Duce′ Hoke, cantante dei Mentors, si auto accusò dell'omicidio. A suo dire Courtney gli aveva promesso 50mila dollari per uccidere il marito. Il 6 Maggio 1996 Hoke superò il test della "macchina della verità" con un punteggio di 99,7%. Comunque la sua testimonianza fu ritenuta insufficiente per poter riaprire il caso. Il 17 Aprile 1997 Hoke chiese ad un amico di fargli avere una patente falsa perché avrebbe rilasciato una dichiarazione sul presunto omicidio di Cobain. L'uomo era paranoico e temeva che l'avrebbero presto ucciso. Venerdì 19 si esibì per l'ultima volta in un locale nel centro di Los Angeles, sabato 20 finì sotto le ruote di un treno a Riverside, una città della California. Eldon Hoke quando morì era ubriaco fradicio e aveva compiuto 39 anni da nemmeno un mese. Nel Maggio 2008 dei ladri sono entrati nella villa di Courtney Love a Hollywood; oltre a preziosi e denaro hanno rubato una borsa a forma di orsetto dove la donna teneva una parte delle ceneri del marito.

« Non ti scordare sopratutto di mostrare la mia testa al popolo: ne vale la pena. »

Ω. Parigi ¦Place de La Revolution¦, 05.04.1794 mezzogiorno

 esecuzione della sentenza di morte, decapitazione  link

Danton con alcuni compagni venne arrestato il 30 Marzo 1794 sulla base di un atto d'accusa scritto da Louis De Saint-Just portavoce di Robespierre. I "dantoniani" vennero così dichiarati nemici della Repubblica. Il 2 Aprile iniziò il processo da parte di un Tribunale Rivoluzionario. L'ex amico di Danton, Robespierre, durante il processo rimase a casa per un <<esaurimento nervoso>>. Il 3 Aprile ebbe luogo l'interrogatorio a Danton, che si difese con molto veemenza insultando tutti i giudici. Il 4 Aprile Saint-Just riuscì a far approvare dalla Convenzione un decreto che escludeva dai dibattiti processuali chiunque insultasse la giustizia ed i suoi rappresentanti. Grazie a questo decreto non fu permesso a Danton di presiedere al dibattimento finale del Tribunale che emise la condanna a morte. Il 28 Luglio seguente, Robespierre, suo fratello Augustin, Saint-Just e altri 19 giacobini furono arrestati dalle Guardie Nazionali e subito giustiziati. Comunque Maximilien Robespierre ed il fratello Augustin furono ghigliottinati da moribondi. Infatti il primo era stato ferito da un colpo di pistola alla faccia durante l'arresto e il secondo si era schiantato sul selciato saltando da una finestra nel tentativo di fuggire. Per la cronaca, Charles Samson esercitò la sua "attività" di boia dal 1778 fino al 30.08.1795; poi si ritirò e morì nel 1806 all'età di 67 anni.

MAGGIO

‘‘ I look back on tremendous efforts & exhaustion & dismal looking out of

a tent door on to a dismal world of snow and vanishing hopes - & yet, & yet, & yet

there have been a good many things to set the other side’’

¦Guardo indietro a enormi sforzi, alla stanchezza, alla tristezza;

osservo fuori dalla tenda un mondo triste di neve, speranze svanite e ancora ancora ancora

Ci sono state un bel po' di cose per impostare l'altra faccia.¦

annotazione sul diario del 24.05.1924

GEORGE HERBERT LEIGHT MALLORY - insegnante e scalatore

A. Mobberly - Manchester [Inghilterra], 18.06.1886

Ω. monte Everest ¦versante tibetano¦, 08?.06.1924

 ferite per una caduta e assideramento  link

Nel 1852 il Great Trigonometrical Survey stimò che il “Picco XV” superava i 8840 metri. Nel 1856 la scoperta fu resa pubblica. Nel 1865 la montagna fu intitolata a George Everest che aveva guidato il GTS al rilevamento topografico delle colonie inglesi in Asia. L'imponente rilievo era conosciuto dalla popolazione tibetana come Chomolungma [‘‘Dea madre del mondo’’]. Invece i nepalesi da sempre lo chiamavano Sagamata [‘‘Dea del cielo’’]. Nel 1921 il governo tibetano aprì i suoi confini agli stranieri. In ogni caso il versante meridionale della montagna, parete sud-ovest, era inaccessibile perché il Nepal da secoli teneva i suoi confini chiusi. Sempre nel 1921 il comitato Everest definì la prima missione di ricognizione, nella squadra c'era anche Mallory. La massima quota raggiunta dalla squadra di ricognizione fu di 6700 metri. Ormai era chiaro che la via per arrivare alla vetta sarebbe stata quella lungo il colle Nord e la cresta Nord-Est. Nel 1922 il comitato E. organizzò la prima missione per l'assalto alla vetta, anche questa volta Mallory faceva parte della squadra. Nel Maggio 1922 furono raggiunti i 8320 metri. Nel 1923 il comitato E. selezionò la squadra per la nuova missione di assalto alla cima. A Marzo viaggiò negli Stati Uniti; a New York fu intervistato; un giornalista del Times gli chiese perchè volesse proprio scalare l'Everest. Lui rispose: <<Because it's there>> [<<Perchè è lì>>]. Il 24 Ottobre dello stesso anno il comitato offrì l'ultimo posto a Andrew Irvine. Il giovane studente in ingegneria accettò e così la squadra era al completo. Il 25 Marzo 1924 la spedizione partì dall'India per il Tibet. Il 28 Aprile fu allestito il cosiddetto “campo base avanzato” [III]; servirono ben 150 sherpa, alla paga di uno scellino il giorno... Il campo IV fu allestito a quota 7000 solo il 21 Maggio per una prolungata tempesta di neve. Da lì sarebbe iniziato l'assalto alla vetta; il 1° Giugno George Mallory e Geoffrey Bruce partirono dal Colle Nord con nove sherpa, e senza bombole d'ossigeno! Il campo V venne eretto a quota 7715; ma il giorno dopo fallì l'allestimento del campo IV a 8.170 metri. Il 3 Edward Felix Norton (1884-1954) e Theodore Howard Somervell (1890-1975) riuscirono ad allestire il campo VI alla quota prevista. Il 4 i due scalatori provarono l'assalto alla vetta: partirono alle 06:40; a mezzogiorno circa raggiunsero il canalone che scendeva dalla piramide della vetta. Somervell sfinito dalla tosse tornò indietro, Norton proseguì ma si dovette fermare un'ora dopo a quota 8573 metri: aveva superato il primo ostacolo (che sarà conosciuto come ‘primo gradino’). Alle 14 entrambi presero la via del ritorno; decisero di raggiungere il campo IV, molto più in basso della cosiddetta ‘fascia’ dove la sopravvivenza era difficile senza ossigeno. I due arrivarono al campo IV in piena notte; meno male che avevano con loro le torce elettriche... Norton ebbe un attacco di cecità delle nevi e così fu portato al campo III insieme a Somervell. Mallory decise di provare l'ultimo assalto prima che arrivasse il monsone estivo. Come compagno di ascesa scelse Irvine, inesperto come scalatore, ma bravissimo a prendersi cura dell'attrezzatura per l'erogazione dell'ossigeno. Alle 08:40 del 6 i due scalatori partirono per il campo V con otto portatori; Odell gli fece una foto mentre si preparavano a partire. Il 7 Odell arrivò al campo V e trovò quattro sherpa a cui Mallory aveva lasciato un messaggio: il tempo era buono e così avrebbero tentato la successiva mattina l'assalto alla vetta. Purtroppo il loro fornello era rotolato giù da un dirupo; quindi non potevano né prepararsi qualcosa di caldo, né sciogliere la neve per ricavarne acqua. Inoltre Mallory — distratto come sempre — aveva dimenticato la bussola magnetica... Alle sei di mattina dell'8 Noel Odell partì dal campo V per raggiungere l'ultimo avamposto. Verso le otto la cresta Nord-Est fino alla vetta era coperta da nubi. Alle 12:50 Odell arrivò a quota 7925 metri e gettò uno sguardo verso l'alto [vedi schema]; all'improvviso, la cresta fino alle vetta divenne pienamente visibile. Odell fu sicuro di scorgere due puntini che si muovevano lungo la cresta vicino ad un gradino di roccia [ecco come dovevano apparirgli il primo, secondo, terzo gradino e la cresta]. Purtroppo le nubi si addensarono subito dopo e la visione scomparve. Odell arrivò al campo VI verso le 14. L'interno della tenda era un disastro: viveri e apparecchiature per l'ossigeno sparsi ovunque. Inoltre erano rimasti sia i razzi di segnalazione che la torcia e la lanterna. Nemmeno le macchine fotografiche, due Vest Pocket Kodak, furono trovate. Poco dopo cominciò a nevicare e tirare un forte vento. Alle 15 Odell salì 60 metri oltre la tenda e cercò i due compagni; alle 16 la tormenta si placò un po' e così l'uomo guardò attentamente verso la vetta di nuovo visibile. Ma non c'era traccia alcuna dei due scalatori. Alle 16:30 O. chiuse la tenda e tornò al campo IV. Nella notte i compagni rimasti scrutarono la montagna senza vedere nulla. Due giorni dopo, quindi il 10, Odell tornò al campo VI e lo trovò come l'aveva lasciato. Per scrupolo, s'arrampicò fino agli 8200 metri senza trovare alcunché; così chiuse la tenda e se andò: Mallory e Irvine erano quanto meno dispersi, e quindi morti. La mattina del giorno 11 la spedizione lasciò la montagna. Nel 1931, dopo molta riluttanza, il Dalai Lama permise una nuova missione inglese sul lato settentrionale dell'Everest. Il 29 Maggio 1933 una squadra di scalatori allestì il campo IV a 8350 metri. Il 30 Maggio Lawrence Rickward Wager (1904-65) e Percy Wyn-Harris (1903-79) provarono l'assalto alla vetta passando come al solito dalla cresta Nord-Est. Dopo un'ora scoprirono una piccozza appoggiata ad un affioramento superficiale di roccia. L'oggetto era 18 metri sotto la cresta Nord-Est e 225 metri sotto il ‘primo gradino’ a quota 8460. Da controlli successivi fu appurato che la piccozza ritrovata faceva parte dell'equipaggiamento di Irvine. I due scalatori proseguirono e si fermarono a 8620 metri davanti ad una parete verticale che ritennero insuperabile. Nel 1949 il Nepal aprì finalmente i suoi confini al mondo esterno; ma il 7 Ottobre 1950 le truppe della Repubblica Popolare Cinese invasero in Tibet. Naturalmente i nuovi occupanti proibirono ogni tipo d'ingresso; quindi per tentare l'assalto all'Everest si doveva per forza passare lungo il colle Sud e la cresta Sud-Est. Alle 11:30 locali del 29 Maggio 1953 il neozelandese Edmund Percival Hillary (1919-2008) e il nepalese Tenzing Norgay (1914-86) raggiunsero la vetta dell'Everest. Per puro scrupolo i due guardarono dal lato nord, ma fu trovata traccia di un precedente passaggio umano. Nel 1955 l'altezza della montagna venne stimata in circa 8848 metri. Nel 1960 una spedizione cinese diede l'assalto alla vetta attraverso la cresta Nord-Est. Tre scalatori arrivarono al ‘secondo gradino’ che aveva fermato Wager e Wyn-Harris nel 1933 (e quasi sicuramente anche Irvine e Mallory nel 1924). Quel gradino fu superato da una scala umana da parte dei tre [leggi qui]. Poi ne venne trovato un'altro, ben più facile, ed infine la vetta: così fu compiuta la prima ascensione dalla cresta Nord-Est ¦mappa topografica¦. Un'altra spedizione cinese nel 1975 sistemò una scala di alluminio sulla parte finale del ‘secondo gradino’ (che altrimenti è arduo superare essendo un parete di roccia alta quasi quaranta metri, di cui cinque quasi verticali). L'11 Ottobre 1979 il capo degli scalatori di una squadra giapponese apprese da un collega cinese, tale Wang Hongbao, che durante la spedizione del 1975 a quota 8100 era stato rinvenuto il  <<corpo di un inglese>. Purtroppo il giorno seguente una valanga travolse la squadra con i due scalatori: quello cinese scomparve in un crepaccio, mentre il giapponese riuscì a fermarsi con la piccozza sull'orlo del crepaccio. Nel 1985 uno scalatore spagnolo superò il ‘secondo gradino’ senza aiuto. La parte finale fu stabilita avere un indice di difficoltà 5.7-5.8 secondo la scala decimale YDS [V+, UIAA]. Odell tornò sull'Everest nel 1938 con un'altra spedizione inglese; consulente di industrie petrolifere e minerarie, insegnò geologia in varie università fra cui Harvard e Cambridge. Si spense il 21 febbraio 1987 all'età di 97 anni. Nel 1999 una spedizione congiunta fra più paesi partì per l'Everest con due precisi obiettivi: trovare i corpi di Mallory ed Irvine e recuperare almeno una macchina fotografica. Come riferimenti per il percorso di ricerca furono considerati: il tracciato sulla cresta Nord-Est intrapreso dai due; il punto dove fu trovata la piccozza di Irvine nel 1933 ed il luogo dove era il campo cinese del 1975 [vedi schema]. Alle 11:45 locali del 1° Maggio — a 8155 metri di quota — Conrad Anker individuò un corpo che sembrava Irvine. In seguito fu appurato che si trattava di Mallory: il cadavere, a faccia in giù, sembrava di marmo poiché l'intemperie e l'aria gelida l'avevano mummificato. Fu chiaro che l'alpinista era morto per le conseguenze di una caduta al ‘primo gradino’ [vedi foto schematica]. I traumi sul corpo non erano gravi; se fosse caduto dalla cresta — trecento metri sopra — si sarebbe sfracellato. Non c'erano bombole d'ossigeno, Mallory non portava gli occhiali da ghiacciaio e la corda legata alla sua cintola era recisa. In tasca non aveva la macchina fotografica e curiosamente nemmeno la foto della moglie che egli voleva lasciare sulla vetta. Dopo una breve funzione funebre la salma fu seppellita sul posto. Gli scalatori cercarono anche il corpo di Irvine, ma invano. Il 18 Maggio due scalatori della spedizione trovarono due bombole d'ossigeno vicino al primo gradino: erano quelle di Mallory ed Irvine ¦immagine schematica¦. Nello stesso giorno Conrad Anker ed un compagno arrivarono al secondo gradino, il famigerato ‘Hilary step’. Anker provò a scalare l'ostacolo senza l'usare la scala metallica, ma non ci riuscì. L'11 Novembre 1999 la NGS annunciò che l'altezza dell'Everest era precisamente 8.849,87 metri. Sembra che la montagna dal 1992 al 2004 si sia spostata di 58 cm verso nord-est per le spinte delle placche tettoniche. L'8 Ottobre 2005 il direttore dell'Ufficio di Stato cinese per la cartografia ha annunciato che l'altezza dell'Everest al 18 Luglio 2005 era di 8.844,43 ± 0,21 metri. Conrad Anker organizzò e guidò la cosiddetta “Altitude Everest Expedition 2007”; ma la ricerca è stata per così dire infruttuosa. Nella stessa spedizione fu tolta la scala di 5 metri sulla parte finale ‘secondo gradino’; Anker provò la scalata senza scala simulando d'essere Mallory (che al massimo poteva scalare un 5.9). Alla fine ce la fece, però il livello di difficoltà fu stabilito essere 5.1 (ben oltre la portata dello scalatore inglese...). Nel Gennaio 2010 Tom Holzel facendo indagini sofisticate su fotografie aeree dell'Everest avrebbe scoperto il corpo di Irvine. A quota 8.425 — fra le rocce della fascia (dove il cinese Xu Jing disse dire aver visto il 24.05.1960 il <<corpo di un inglese>>) — spunterebbe un qualcosa lungo 180 cm ¦pagina approfondimento¦. Il terremoto del 25 Aprile 2015 — che fece crollare il cosiddetto ‘Hillary step’ — non ha modificato più di tanto i tre "gradini", nemmeno il secondo. Nel 2019 la Cina ha praticamente chiuso l'accesso all'Everest: saranno concessi solo 300 permessi l'anno [leggi qui]. Nel 2017 erano stati sospesi i permessi perchè un alpinista polacco aveva scalato l'Everest dalla faccia settentrionale (quindi dal Nepal cinese) per poi discendere in Nepal sul versante sud!

GIUGNO

« Dimmi la verità: piacevo davvero a Hemingway? »

Dorothy Rothschild {alla nascita}

Dorothy PARKER {da sposata} (Dottie)

scrittrice, poetessa, giornalista

A. Long Branch (contea di Monmouth) [New Jersey], 22.08.1893

Ω. New York ¦hotel Volney¦, 07?.06.1977 {trovata morta}

Considerando che l'Università di Varsavia non accettava donne, Marya decise di mandare la sorella maggiore Bronia a studiare a Parigi. Così dal 1885 al 1889 Marya mantenne gli studi della sorella con il suo lavoro da istitutrice nelle famiglie più benestanti di Varsavia. Quando Bronia si laureò come medico, essa fece altrettanto per Marya. La ragazza si trasferì a Parigi nel Novembre 1891; il suo nome diventò Marie. Lì s'iscrisse alla scuola di scienza della Sorbona; era una delle 23 studentesse su 1825 studenti. Prima, nel 1893 si laureò in scienze fisiche; poi il 28 Luglio 1894 in scienze matematiche. Proprio nella primavera del 1894, Marie aveva iniziato a frequentare Pierre Curie (nato il 15.05.1859) professore di fisica alla stessa Sorbona. Il loro matrimonio avvenne il 25 Luglio 1895, i due si dedicarono allo studio di elementi chimici che avevano le caratteristiche (produzione spontanea di radiazioni) già scoperte da H. Becquerel. Praticamente Marie aveva il ruolo del "chimico" perché estraeva e purificava gli elementi radioattivi. Pierre invece si concentrava sulla fisica di tali sostanze. Il 12 Settembre 1897 nacque la loro prima figlia, Irene. Marie usò per prima il termine “radioattività” per descrivere l'attività di elementi chimici nell'emettere radiazioni dalla frantumazione del proprio nucleo. Il 18 Luglio 1898 Marie Curie purificando dei sali (0,1 grammi da una tonnellata di pechblenda-ossido d'uranio proveniente da una miniera boema) trovò una piccola quantità dell'ottantaquattreesimo elemento chimico: il polonio (chiamato così in onore di Marie). Sempre nel 1898, il 26 Dicembre, Pierre e Marie annunciarono la scoperta dell'ottantacinquesimo elemento chimico: il radio. Il 9 Settembre 1902, i Curie presentarono una prova tangibile e incontrovertibile: un decigrammo puro. Questo elemento era due milioni di volte più radioattivo dell'uranio, era capace di generare calore ed emetteva un gas radioattivo (che sarà poi conosciuto come radon). Il 10 Dicembre 1903 l'Accademia di scienza di Stoccolma comunicò che il premio Nobel per la fisica sarebbe stato assegnato a metà fra Henri Becquerel (1852-1908) ed i coniugi Curie. Il 6 Dicembre 1904 nacque la loro seconda figlia: Ève. Verso le 14:30 del 19 Aprile 1906, Pierre attraversò distratto l'affollata rue Dauphined a Parigi. All'improvviso si trovò davanti una pesante carrozza: provò ad afferrarsi ad uno dei cavalli e cadde in terra; il cocchiere tirò subito le briglie fermando quasi il mezzo, ma una ruota posteriore passò sulla testa del poveretto l'uccise all'istante. Marie fu poi invitata a prendere la cattedra di fisica alla Sorbona lasciata da Pierre. La scienziata accettò l'incarico e tenne la conferenza inaugurale il 6 Novembre 1906. L'11 Dicembre 1911 a Stoccolma, Marie Curie ricevette il premio Nobel per la chimica. Era riuscita ad isolare il radio per elettrolisi a partire dal cloruro di radio fuso. Nel 1914 venne fondato il cosiddetto “Istituto del Radio” a Parigi in rue Pierre Curie. In questo centro Marie continuò gli studi sulla radioattività ed iniziò a portare avanti la ricerca sul cancro utilizzando le conoscenze acquisite. Marie con la figlia Irene, laureatesi anche lei in fisica; durante la Prima Guerra Mondiale organizzarono dell'unità mobili, chiamate Petit Curie per produrre radiografie tramite i raggi X. Nel 1926, Irene Curie sposò Jean-Frédéric Joliot, un tecnico conosciuto nel 1925 in laboratorio; la coppia avrà due figli: Helene (1927) e Pierre (1932). A causa della loro natura intrinseca, il radio, i raggi X, il radon sono potenzialmente debilitanti per la salute umana. Marie accusò dalla fine degli anni Venti i sintomi tipici di un avvelenamento per un'esposizione prolungata alle radiazioni: stanchezza, vertigini, ronzii, leggera febbre, cataratte. La situazione di salute della scienziata peggiorò sempre più. Nei primi mesi del 1934 tornò per l'ultima volta in Polonia; a Maggio lasciò il laboratorio; i dottori pensando che avesse la tubercolosi, consigliarono un sanatorio sulle Alpi. Il 22 Giugno Eve scrisse una lettera al professor Tobé che dirigeva la clinica Sancellemoz di Passy; la signora, vedova Curie, aveva bisogno di due-tre mesi di riposo, inoltre la stampa doveva rimanere fuori. Tobè accetto e così il 29 Giugno la febbricitante 67enne fece ingresso nel sanatorio da cui si poteva vedere il Monte. Gli esami stabilirono che la 67enne aveva l'anemia aplastica, una malattia del midollo osseo sicuramente dovuta alla lunga esposizione alla radiazioni. Allora era inguaribile; oggi si risolve nell'80-90% dei casi, specie fra i più giovani. Essendo una forma a decorso rapido e febbrile; poterono essere somministrati solo antidolorifici. La morte sopravvenne verso mezzogiorno del 4 Luglio. La scienziata fu sepolta nella tomba di Pierre nel piccolo cimitero di Sceaux, vicino Parigi. Qualche anno dopo la morte di Pierre, la scienziata fece riaprire la tomba di famiglia per spostare in basso la bara del suocero, morto nel 1910. Sopra fu posta la bara con i resti del marito e poi quando sarebbe toccata a lei... Alla cerimonia erano presenti i familiari e cinque amici. Per sicurezza, la bara fu avvolta in una camicia di piombo. Irene insieme al marito ottenne il premio Nobel per la chimica il 12 Dicembre 1935. Infatti all'inizio del 1934 avevano scoperto la radioattività artificiale. Nel 1951 i due coniugi furono rimossi dalla carica di membri della Commissione francese per l'energia atomica. Il motivo era semplice: si erano rifiutati di partecipare al programma per la costruzione di una bomba atomica francese. Ève nel 1937 pubblicò la biografia della madre intitolata “Madame Curie”. Nel 1952 fu nominata consigliere speciale del segretario generale dell'Onu. Nel 1954 si sposò con l'ambasciatore degli Usa in Grecia; in seguito lavorò come ambasciatrice dell'Unicef nel paese ellenico a fianco del marito che era diventato direttore esecutivo dell'Unicef. Irene Joliot morì a Parigi il 17 Marzo 1956 per una grave forma di leucemia. È assai probabile che le malattie del sangue, fatali a Marie e Irene, siano da imputare ai raggi X. Le due donne subirono un costante irraggiamento senza protezioni usando le Petit Curie. Jean-Frédéric Joliot morì il 14 Agosto 1958 per un'epatite virale, aveva 58 anni. Il 20 Aprile 1995, i resti di Pierre e Marie Curie furono traslati al Pantheon di Parigi. Marie Curie è stata la prima donna ad aver avuto questo onore. Ève Denise Curie, vedova Labouisse, è morta a New York il 22 Ottobre 2007 all'età di 102 anni. Essendo l'emivita del radio di 1601 anni, gli appunti della scienziata sono conservati in casse piombate.

AGOSTO